Impresiones sobre el agua
I
No se nada del agua,
no me llevo
lo mío es lo seco
Si me mastico la lengua unos segundos
produzco saliva,
lo hago para actuar
para decir
y que se me haga agua la boca
Digo del agua lo que quiero
lo que puedo decir
la emergencia
la falta
II
En el chat de vecinos de mi barrio falta el agua
Unos dicen que vuelve a la noche…
Otros que es la construcción indiscriminada
que el macrismo se llevó puesta la ciudad (carita enojada)
que el crecimiento demográfico…
de dónde viene toda esa gente (signo de pregunta)
Hay agua para todos? Obvio que no! (emoji desesperación)
Unos aconsejan poner una bomba de presión
Otros que ya no alcanza (carita triste)
Veo en tik tok una obra en construcción que derrama miles de litros de agua por día
III
En las noches de insomnio miro videos por You Tube
una ola gigante viene de atrás
una masa densa de agua
se lleva a los veraneantes de las islas de Tailandia.
Se los traga el mar
los devora (como Saturno a sus hijos)
¿A dónde van esos cuerpos?
¿Se hunden por su propio peso?
A los desaparecidos los tiraban al río
atados a las piedras para que no volvieran
Una profesora de lógica del colegio decía:
– Los temas vuelven como la marea trae los cadáveres -.
Pienso en esos segundos de conciencia mientras te lleva el agua
Hay un método para salir del Maelstrom:
dejarse llevar
ir con la corriente, flotando
y que el remolino te saque solo
un cuento de terror
IV
Ahogo a Edith Piaf en la bañera
tengo cinco años
y me quedo en el agua
hasta hacerme vieja,
practico
Por años escucho a lo lejos
su voz patinosa
como borracha
hago largos en la bañera
y el agua desborda,
mientras mi mamá canta
practica el idioma
V
Detesto el agua
o me da miedo
pero hay días en que me baño mil veces
me dejo bañar
me apoyo sobre el azulejo
cierro los ojos
y canto alguna canción
el agua me toca
y amansa
la garganta endiablada.